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En mai  ma traduction de la Vie de Henry Brulard : Henry Brulards liv a paru 
aux Éditions Gyldendal à Oslo. L’événement a été bien accueilli et com-
menté par la presse norvégienne, où les critiques littéraires ont loué entre 
autres choses l’étonnante actualité de Stendhal, comparant Brulard aux tex-
tes tout récents de Winfried Georg Sebald et Thomas Bernhard. D’où vient 
cette impression de fraîcheur quand on lit certains textes de Stendhal ? C’est 
la question à laquelle je vais tâcher de répondre, c’est-à-dire d’apporter une 
réponse parmi d’autres, celle d’une lectrice-traductrice. Dans ce contexte (celui 
de la fraîcheur) je donne aux tilleuls – qui surgissent par-ci par-là dans l’œu-
vre stendhalienne – une valeur emblématique qui revient aux arbres comme 
tels et s’exprime avec une clarté éminente dans les tilleuls situés au début du 
chapitre  de Brulard, rafraîchissant de leur mieux le jardin du ministère de 
la Guerre, à Paris, vers la fi n de l’hiver . Henry a dix-sept ans et travaille 
au ministère, ne sachant pas encore que très bientôt il va traverser les Alpes 
avec l’armée de réserve de Napoléon. Stendhal par contre est en Italie depuis 
longtemps quand, trente-six ans plus tard, il se souvient des tilleuls de Paris 
en écrivant la page que je vais commenter.
La traduction « rend manifestes les structures cachées d’un texte » ; mieux : 
elle « potentialise » le texte, dit Antoine Berman en se référant à Ezra Pound 
et Novalis. Encore faudra-t-il que le texte soit en forme, pour ainsi dire. 
Or la preuve ultime qu’un texte classique se porte bien et conserve toute 
sa vigueur, c’est qu’il est amusant à traduire. La traduction est une activité 
. J’avais déjà traduit La Chartreuse de Parme (), De l’amour (), et Le Rouge et le Noir 
(), tous chez le même éditeur.
. La réception de Henry Brulards liv en Norvège est récapitulée et commentée par J. Holm 
dans L’Année stendhalienne, no , , p. -.
. L’Épreuve de l’étranger, Gallimard, « Tel », , p. .
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solitaire et silencieuse. Elle est solitaire au sens de triste et morne quand 
le texte est mort, et j’en ai traduit, des textes plus ou moins morts, même 
modernes. Alors on s’ennuie. Quand on a le bonheur de traduire un texte 
vivant et bien portant, on est seul aussi. Mais on ne s’ennuie pas. C’est diffi cile 
d’expliquer ce qui se passe, et qui fait que je ne sacrifi erais pas une soirée et 
une nuit avec Stendhal pour n’importe qui. Voici une amorce d’explication de 
l’expérience singulière.
La traduction se fait en silence. Le traducteur reste longtemps pensif, 
entre les phrases, entre les mots, dans un espace intermédiaire où l’on voit 
se rapprocher, comme dans une espèce de danse, les corps des deux langues. 
On contemple leurs affi nités et contradictions, on s’étonne de la générosité 
de l’une qui répond à l’insuffi sance de l’autre. À tour de rôle. Le traducteur 
voit les mots venir, et parfois hélas, il les voit disparaître : s’éloigner au ralenti 
comme une chose rêvée au moment du réveil. La pulsion du traduire a ses 
déceptions et ses succès comme toute autre pulsion ; disons que le traducteur 
se sent ultra-satisfait quand il arrive au stade dont parle Walter Benjamin, où 
son rapport au texte se double d’une vision du langage pur.
Ainsi la traduction, encore qu’elle ne puisse élever une prétention à la durée 
de ses ouvrages, […] ne renonce pas pour autant à s’orienter vers un stade 
ultime, défi nitif  et décisif, de tout assemblage langagier. En elle l’original croît et 
s’élève dans une atmosphère, pour ainsi dire, plus haute et plus pure, du langage, 
[…] indiquant le royaume promis et interdit où les langues se réconcilieront et 
s’accompliront. Ce royaume, il ne l’atteint jamais complètement, mais c’est là que 
se trouve ce qui fait que traduire est plus que communiquer5.
Traduire est plus que communiquer. Cette vérité nous ramène rapidement 
au niveau de la pratique. La traduction est en pratique une lecture et une interpré-
tation. Pour interpréter il faut écouter. Le traducteur est à l’écoute du texte qui 
nous parle dans ses plus petits détails. Quand je traduis, je ne peux pas sauter 
les parties ennuyeuses ou diffi ciles, ou lire ce que je crois reconnaître parce 
que je l’ai lu ailleurs ou déjà compris par l’effet circulaire de l’herméneutique. 
Comme traductrice, je dois regarder chaque phrase et chaque mot comme un 
témoin qui m’appelle. Comme la trace d’un monde sensible, d’une expérience 
ou d’un souvenir qui demande à être reprise, retracée et rappelée à la vie. Cet 
effet de trace, qu’il ne faut pas confondre avec l’aspect physique de l’écriture, 
. Cette belle expression est de Berman, op. cit., p. .
. « La tâche du traducteur », dans Œuvres, t. I, Mythe et violence, trad. M. de Gandillac, 
Denoël, , p. -.
. Par exemple, si Fabrice del Dongo est beau et que dans les romans, la beauté a ten-
dance à être corrélative à la bonté, je puis en tant que lecteur fermer les yeux à la méchanceté 
de « notre héros ». Que Stendhal l’ait marquée comme telle, par des subtils détails, c’est ce que 
je ne peux pas éviter de voir en traduisant.
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fi gure le geste qui porte le texte et le fait passer d’un bord à l’autre. Car c’est en 
se ressouvenant lui-même, en remontant ses propres sentiers, que le traducteur 
revient au monde des vivants avec une sensation toute fraîche et une pensée 
nouvelle. Voilà pourquoi la traduction est une valeur intrinsèque. En supplé-
ment à son utilité pour le lecteur qui ne comprend pas la langue de l’original, 
et à son rôle essentiel pour l’œuvre qu’elle fait revivre dans toute sa splendeur 
selon Benjamin, elle est une valeur pour le traducteur lui-même qui, dans la 
solitude et le silence de son vis-à-vis avec le texte, « s’amuse », se passionne, 
désespère ou triomphe. Rappelons qu’au niveau de l’art la traduction peut être 
regardée comme la matrice de l’écriture, selon le dit célèbre de Proust dans 
Le Temps retrouvé :
[…] je m’apercevais que le livre essentiel, le seul livre vrai, un grand écrivain n’a 
pas, dans le sens courant, à l’inventer, puisqu’il existe déjà en chacun de nous, 
mais à le traduire. Le devoir et la tâche d’un écrivain sont ceux d’un traducteur.
Pour faire revivre un texte il ne suffi t pas de traduire les phrases et les mots, 
il faut aussi et d’une manière encore plus attentive écouter la ponctuation, 
les italiques, les blancs, les silences et le ton. En , dans un article de la 
revue suédoise Kris, Horace Engdahl parle du style de Stendhal par rapport 
au ton. Au niveau le plus immédiat, le « ton », dit Engdahl, c’est ce qui mar-
que l’attitude du sujet énonciateur envers son propre énoncé et sa part d’en-
gagement dans la matière concernée. Il cite Derrida disant que le ton, c’est le 
geste du mot, irréductible à l’analyse linguistique, sémantique ou rhétorique 
de l’énoncé; ensuite il se réfère à Blanchot selon qui le ton, c’est la vibration 
du temps réel dans l’intemporel de l’écrit, le silence imposé à la parole :
Écrire, c’est se faire l’écho de ce qui ne peut cesser de parler – et, à cause de 
cela, pour en devenir l’écho, je dois d’une certaine manière lui imposer silence. 
J’apporte à cette parole incessante la décision, l’autorité de mon silence propre. 
[…] Ce silence a sa source dans l’effacement auquel celui qui écrit est invité. Ou 
bien, il est la ressource de sa maîtrise, ce droit d’intervenir que garde la main qui 
n’écrit pas, la part de lui-même qui peut toujours dire non et, quand il le faut, en 
appelle au temps, restaure l’avenir.
Lorsque, dans une œuvre, nous en admirons le ton, sensibles au ton comme à ce 
qu’elle a de plus authentique, que désignons-nous par là ? Non pas le style, ni l’in-
térêt et la qualité du langage, mais précisément ce silence, cette force virile […]
Le ton n’est pas la voix de l’écrivain, mais l’intimité du silence qu’il impose à la 
parole, ce qui fait que ce silence est encore le sien, ce qui reste de lui-même dans 
. À la recherche du temps perdu [], t. III, P. Clarac et A. Ferré éd., Gallimard, « Bibliothè-
que de la Pléiade », , p. .
. « Stilen och lyckan » (Le style et le bonheur), Kris, nos-, novembre , p. -.
. Les fi ns de l’homme. À partir du travail de Jacques Derrida, Colloque de Cerisy sous la direction 
de Ph. Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy, Galilée, , p. . Rappelons le titre de la contribu-
tion de Derrida : « D’un ton apocalyptique adopté naguère en philosophie ».
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la discrétion qui le met à l’écart. Le ton fait les grands écrivains, mais peut-être 
l’œuvre ne se soucie-t-elle pas de ce qui les fait grands.
Pour Engdahl, le ton est un aspect fondamental de l’écriture de Stendhal 
dans la mesure où ce sont le ou plutôt les tons et leurs variations de phrase en 
phrase qui font naître son style. Tandis que l’on reconnaît le style personnel 
d’autres grands écrivains aux métaphores, descriptions, lieux et lumières qui 
leur sont propres, le « monde sensible » de Stendhal se présente à nous d’une 
façon assez fruste et frugale. En revanche, il y a chez Stendhal ce que l’on 
pourrait selon Engdahl appeler une chorégraphie mentale, très sensible dans ses 
écrits autobiographiques, qui consiste en un changement de perspective, de 
vitesse et d’appréciation qui se déploie à partir du rapport entre deux lieux 
temporels séparés par des années voire des décennies. Cela crée une dimen-
sion temporelle intérieure et intime, celle du vécu, mais qui chez Stendhal 
devient réversible. Le retour du souvenir, au lieu de se fi ger en image, fonc-
tionne plutôt comme déclencheur et transforme « Stendhal » écrivain en une 
frontière mouvante vers le déjà-écrit.
Dans son article « “Approche” stendhalienne », Jacques Neefs recoupe la 
même problématique, celle du silence quand l’écriture est interrompue dans 
sa course pour apprécier un souvenir qui réapparaît en sa présence immé-
diate. Réfl échissant sur la vitesse de l’écriture de Stendhal et son effort pour 
rattraper l’affl ux des souvenirs et s’approcher du vécu – mouvement dans 
lequel il emporte le lecteur – Jacques Neefs va droit au cœur de la chose qui 
me concerne, dans son commentaire d’un certain passage de Brulard (celui 
de la pêche à la truite avec Monsieur de Corbeau, au chapitre , « Premier 
voyage aux Échelles ») :
L’affl ux des souvenirs sur la page brouille l’écriture qui tente de saisir ceux-ci. 
[…] Mais l’écriture s’est précisément interrompue, dans son crépuscule, avec le 
surgissement d’un souvenir de bonheur, quand l’assomption d’une joie enfantine 
a été retrouvée :
« Vers Chailles, en relevant vivement l’hameçon, sa […] ligne de crin blanc passa 
sur un arbre, et la truite de trois quarts de livre (ce sont les bonnes) nous apparut 
pendant à vingt pieds de terre au haut de l’arbre qui était sans feuilles. Quelle joie 
pour moi ! »
La vision baroque d’un poisson dans les arbres surgit comme un rire, le monde 
un instant à l’envers fl otte dans la mémoire, et l’écriture coïncide avec l’enfant : 
« Quelle joie pour moi ! »
. M. Blanchot, « La solitude essentielle », L’Espace littéraire [], Gallimard, « Folio 
Essais », , p. -.
. « “Approche” stendhalienne », Figura. Festskrift for Karin Gundersen, G. Bjørnerud M. et 
J. Holm éd., Oslo, Unipub, , p. -.
. Ibid., p. .
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Dans ce fragment de texte merveilleux, il y a aussi les parenthèses qui abritent 
la note de l’expert, consul de France à Civitavecchia, ancien haut fonction-
naire de l’Empire, homme à s’y connaître en matière de bonne chère : les trui-
tes de trois quarts de livre, ce sont les bonnes ! L’écrivain surgit devant nous à 
sa table de travail, juste avant l’heure du dîner, songeant à la bonne truite. 
Attitude, geste ou silence, le ton ne serait pas à repérer directement dans 
la phrase ou le mot comme tels, mais entre et à travers eux. Entre les phrases 
stendhaliennes il se passe parfois beaucoup, tout à fait comme dans la tra-
duction : là, il y a parfaite coïncidence. Voilà peut-être une des raisons pour 
lesquelles Stendhal est tellement passionnant à traduire. Il y a coïncidence 
ou accord, comme une espèce de musique entamée et reprise de phrase en 
phrase. Le défi  de la traduction et la responsabilité du traducteur en aug-
mentent proportionnellement : comment transmettre ce qui se passe entre 
les phrases ? Et quelles phrases ! Comment faire pour ne pas écraser, dans le 
transfert à l’étranger, cette musique silencieuse, le ton ?
Le ton est inséparable de ce qui est dit. Cela semble aller de soi ; or, ce que 
Stendhal dit vise toujours « le fond des choses ». Ainsi entend-il prendre ses 
distances avec Jean-Jacques Rousseau, charlatan, qui s’est appliqué à cacher 
son imposture dans un beau style.
On n’a pas besoin de « style » quand on est éclairé par le réel, par l’idée 
véridique d’une chose réelle. Dans son article « Stendhal entre les phrases », 
Stéphane Chaudier rappelle que « chez Stendhal, il y a plus de pensées que de 
mots ». Ce phénomène, Chaudier l’analyse à l’aide d’une structure logique tri-
partite retrouvée chez Stendhal : « fait, conséquence, commentaire », qui mon-
tre à la fois la force du réel et le rythme de la déterritorialisation qui s’opère 
dans le texte ; autrement dit : la volonté de ne pas rester près du déjà acquis. Il 
faut aller plus loin et ailleurs. D’où la jubilation des vérités qui se succèdent, 
qu’elles soient tristes ou plaisantes. La satisfaction intellectuelle de capter une 
vérité rachète sa douleur éventuelle.
J’arrive au texte, à mes tilleuls. Nous allons lire le début du chapitre  
de la Vie de Henry Brulard , que je vais couper en séquences pour faciliter le 
dialogue avec le texte :
Au bout du jardin étaient de malheureux tilleuls taillés de près derrière lesquels 
nous allions pisser. Ce furent les premiers amis que j’eus à Paris. Leur sort me fi t 
pitié : être ainsi taillés ! je les comparais aux beaux tilleuls de Claix qui avaient le 
. Paraphrasé d’après Engdahl (art. cité), qui se réfère aux Mélanges intimes et marginalia, vol. 
, H. Martineau éd., Le Divan, , p. .
. « Stendhal entre les phrases », Stendhal et le style, Ph. Berthier et É. Bordas éd., Presses 
Sorbonne Nouvelle, , p. .
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bonheur de vivre au milieu des montagnes.
Mais aurais-je voulu retourner dans ces montagnes?
Le thème du malheur, projeté sur les arbres anthropomorphisés, est doublé 
par la présence du corps, de la « machine », dirait Stendhal, qui malgré cela est 
indispensable à la sensibilité, à l’émotion et à la tendresse. Et à la compassion : 
« Leur sort me fi t pitié […] je les comparais aux beaux tilleuls de Claix […] » À 
l’indignation aussi (avec point d’exclamation, espèce de deixis qui marque la 
présence de l’écrivain) : « être ainsi taillés ! » Dans De l’Amour, Stendhal com-
parait les femmes aux arbres du jardin de Versailles ; comme eux, elles sont 
« taillées ». Mais peut-on en conclure qu’elles naissent ainsi ? Pauvres arbres, 
pauvres femmes ! Il y a pourtant une région où les arbres sont heureux, à 
Claix, près de Grenoble, patrie haïe ! La contradiction du double lieu : celui 
du bonheur (pour mes amis tilleuls de Claix) qui est en même temps le lieu 
du malheur (pour moi), cette idée silencieuse marquée par l’alinéa, provoque 
à son tour la question suivante, dite d’un ton incrédule : « Mais aurais-je voulu 
retourner dans ces montagnes ? » Réponse :
Oui, ce me semble, si j’avais dû n’y pas retrouver mon père et y vivre avec mon 
grand-père, à la bonne heure, mais libre.
Voilà à quel point mon extrême passion pour Paris était tombée. Et il m’arrivait 
de dire que le véritable Paris était invisible à mes yeux.
Entre ces deux paragraphes il y a toute l’enfance malheureuse d’Henry. La 
liberté en italique formule le désir répété de l’enfant qui se sentait enfermé 
dans la maison de son père, petit enfant solitaire, sans amis (sauf  un vieillard : 
son grand-père). Une solitude pareille domine son premier séjour à Paris, 
cette ville dont il a tellement rêvé, mais qui lui est hostile jusqu’au point de le 
faire rêver de « retourner dans [ses] montagnes ». À Paris, ses premiers voire 
seuls amis sont quelques « malheureux tilleuls ». Pour eux, l’amitié d’Henry 
est quand même un petit bonheur, tout taillés et misérables qu’ils sont. Car 
voici ce qui leur arrive, un jour :
Les tilleuls du ministère de la Guerre rougirent par le haut. M. Mazoïer sans 
doute me rappela le vers de Virgile :
   Nunc erubescit ver
Ce n’est pas cela mais je me le rappelle, en écrivant, pour la première fois depuis 
trente-six ans ; Virgile me faisait horreur au fond, comme protégé par les prêtres 
. P. - dans l’édition de B. Didier [], Gallimard, « Folio », .
. Grâce à l’occurrence du verbe « pisser », rare dans les belles-lettres. On ne pisse guère 
dans la littérature entre Rabelais et Joyce. Même plus tard, chez Beckett, on le fait en périphra-
ses.
. Chap. LIV p.  dans l’édition de V. Del Litto [], Gallimard, « Folio », . Il y a 
tout un réseau d’arbres dans l’œuvre stendhalienne qu’il faudrait un jour explorer.
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qui venaient dire la messe et me parler de latin chez mes parents. Jamais, malgré 
tous les efforts de ma raison, Virgile ne s’est relevé pour moi des effets de cette 
mauvaise compagnie.
À la mauvaise compagnie des prêtres (sales et mal élevés en plus ! le lecteur s’en 
souvient bien) – les tilleuls font contraste par leur émouvante rougeur invo-
lontaire, parole du corps, comme chez les jeunes fi lles timides qui témoignent 
de leur tendresse en rougissant jusqu’aux yeux… Cette image, que les uns 
diraient se trouver uniquement dans la tête de la traductrice, reprend pourtant 
l’allégorique arbre-jeune femme qui, au moins depuis l’histoire d’Apollon et 
Daphné, est un topos de la littérature et la poésie de l’amour.
Nous sommes déjà passés, en peu de mots, de Paris à Grenoble en com-
pagnie du jeune Henry ; nous voici à Rome, la Rome ancienne invoquée au 
début de Brulard, celle de Virgile, Ovide et les autres. Malgré le fait que ce 
vers soit apocryphe – on ne l’a pas retrouvé chez Virgile – son expression 
ainsi que son thème (« Maintenant rougit le printemps ») sont du bon latin. 
Toute la culture classique se présente à nous, pour faire résonner le souvenir 
personnel de Stendhal, sa vie intime, dans notre histoire à tous.
Arbres qui rougissent par le haut : c’est d’abord un signe de printemps (les 
premières pousses rougeâtres des feuilles), qui pourra ensuite se lire comme 
un effet de lumière, et notamment d’un coucher de soleil, comme une lueur 
du jour qui reste sur le haut des branches. Lueur qui fi gure le ton propre du 
souvenir, analogue en cela à la littérature qui, au dire de Roland Barthes, est 
la lueur même du réel :
Si, par je ne sais quel excès de socialisme ou de barbarie, toutes nos disciplines 
devaient être expulsées de l’enseignement sauf  une, c’est la discipline littéraire 
qui devrait être sauvée, car toutes les sciences sont présentes dans le monument 
littéraire. C’est en cela que l’on peut dire que la littérature, quelles que soient les 
écoles au nom desquelles elle se déclare, est absolument, catégoriquement, réa-
liste : elle est la réalité, c’est-à-dire la lueur même du réel.
Mais revenons à nos arbres. Pendant que nous étions dans l’ancienne Rome, 
ayant étendu l’espace de la mémoire (trente-six ans dans le texte) jusqu’à deux 
millénaires ou presque, il s’est passé ceci :
Les tilleuls prirent des bourgeons, enfi n ils eurent des feuilles, je fus profondément 
attendri, j’avais donc des amis à Paris !
Chaque fois que j’allais pisser derrière ces tilleuls au bout du jardin, mon âme 
était rafraîchie par la vue de ces amis. Je les aime encore après trente-six ans de 
séparation.
. Je me borne à rappeler la rose/le rosier de Ronsard : « Mignonne, allons voir… »
. R. Barthes, Leçon, Seuil, , p. .
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Le texte sourit : prirent, attendri, amis ; pisser, tilleuls, rafraîchie, amis, trente-
six. À ce souvenir, l’âme est rafraîchie et tout le monde sourit, y compris la 
traductrice qui, par bonheur, a trouvé le participe passé, oppfrisket en norvé-
gien, qui avec son i dominant sonne comme un sourire aussi, et elle l’a mis 
en italique bien sûr. Pour souligner le ton souriant du passage, au souvenir 
de l’amitié : « Je les aime encore après trente-six ans de séparation. » Pause, 
silence de la mélancolie douce : être ainsi séparé de ses amis (souvenir paral-
lèle du lecteur/de la traductrice), peut-être pour toujours :
Mais ces bons amis existent-ils ? On a tant bâti dans ce quartier ! Peut-être le 
ministère où je pris la plume offi cielle pour la première fois est-il encore le minis-
tère rue de l’Université, vis-à-vis la place dont j’ignore le nom ?
Le ton de la séparation et du deuil (rappel du bonheur perdu : arbres amis 
représentants de tous les amis disparus) que la « plume » intime véhicule et 
où l’on risque de s’attendrir sur soi-même, sera heureusement coupé par « la 
plume offi cielle ». Du sourire attendri qui nous amène au bord du sentimen-
talisme, dépêchons-nous de revenir. Revenons à la sécheresse, voire à la déri-
sion, et rions de nous-mêmes :
Là M. Daru m’établit à un bureau et me dit de copier une lettre. Je ne dirai rien 
de mon écriture en pieds de mouche, bien pire que la présente, mais il découvrit 
que j’écrivais cela par deux ll : cella.
C’était donc là ce littérateur, ce brillant humaniste qui discutait le mérite de Racine 
et qui avait remporté tous les prix de Grenoble !
Le sarcasme du « brillant humaniste », même lu comme discours indirect libre 
(l’italique humaniste pourrait indiquer une citation), chasse le sentimentalisme 
qui guettait, et aussi la vanité peut-être, car l’écrivain n’a-t-il pas failli avoir la 
présomption de se comparer à Virgile ?
Dans son « Stendhal et les âmes sensibles », Blanchot dit que « le trait le 
plus propre à éclairer le charme particulier de Stendhal [est] une certaine sen-
sibilité de l’âme ». Il le rapproche du « naturel » proprement stendhalien, de 
sa haine de l’ennui et son goût de la spontanéité. Et il continue :
Si l’on accepte, par jeu, de chercher dans sa correspondance quel est le caractère 
de ce naturel insaisissable, l’on sera facilement tenté de le réduire à un certain 
ton, à une manière d’écrire opposée au développement et au style soutenu, à une 
vivacité d’expression qui imite la conversation dans ce qu’elle a d’immédiat et 
s’en écarte par un tour plus individuel et plus spécifi que ?
C’est justement ce ton de la conversation que nous venons d’identifi er dans 
ce qui précède : la parole de Stendhal avec ses coupures, ses pauses, silences 
. Compte rendu d’un recueil (édité par Boudot-Lamotte) de lettres de Stendhal.
. M. Blanchot, Faux Pas [], Gallimard, , p. .
. Ibid., p. -.
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et rapides changements de vitesse, avec tout ce qui fait qu’il y a « plus de pen-
sées que de mots ». Cela, combiné avec la sécheresse de l’expression, nous 
donne ce que nous aimons, ce grâce à quoi nous ne nous ennuyons jamais 
en sa compagnie, absence d’ennui, présence du bonheur. Dans la prose de 
Blanchot :
La sécheresse même de l’expression stendhalienne n’est en réalité que le chemin 
le plus court pour atteindre à une extrême richesse d’émotion et les notations de 
son « algébrisme » sont un appel brusque et bref, destiné à réveiller le plus cher sou-
venir, à réintroduire au milieu des circonstances misérables ou médiocres les vives 
surprises du cœur, telles qu’elles lui ont été connues une fois dans leur pureté
Il y a une éthique de ce ton : l’éthique de la fraîcheur, celle qui n’ennuie jamais, 
qui tient en éveil tout traducteur, sinon tout lecteur, la nuit entière. Dans 
un texte qu’on a tendance à oublier, mais qui m’appelle maintenant, Barthes 
dit :
Or toute Forme est aussi une Valeur ; c’est pourquoi entre la langue et le style, il y 
a place pour une autre réalité : l’écriture. Dans n’importe quelle forme littéraire, il 
y a le choix général d’un ton, d’un éthos, si l’on veut, et c’est ici précisément que 
l’écrivain s’individualise clairement parce que c’est ici qu’il s’engage.
Si près de nous, malgré les deux siècles qui nous séparent, Stendhal se soucie 
de la santé de notre âme et rétablit une fraîcheur du langage qui nous per-
met de respirer.
. Voir ci-dessus, la citation de S. Chaudier.
. Op. cit., p. .
. Le Degré zéro de l’écriture [], Seuil, « Points », , p. .
. Encore qu’elle ne soit pas destinée à Stendhal de façon explicite, cette belle phrase 
de Barthes mérite d’être citée : « [l’écriture littéraire] se hâte vers un langage rêvé dont la 
fraîcheur, par une sorte d’anticipation idéale, fi gurerait la perfection d’un nouveau monde 
adamique où le langage ne serait plus aliéné » (ibid., p. -).
